close

山椒魚 

驚慌的山椒魚不曉得該怎麼辦才好。

它從小就一直住在這個洞穴裡,每天,父母會按時送食物進來,讓它不愁吃喝。或許就因為如此,二年來它從來都沒離開過這個小洞。今天,它頭一次興起到外邊走走的念頭,沒想到,頭伸出去身體卻卡在洞口。原來,不知不覺中長大的身體早已穿不過那窄小的洞口。

「怎麼辦?我該怎麼辦?難道我這一輩子就只能待在洞裡?喔,天啊!怎麼會這樣?」

山椒魚在洞裡走來走去。洞裡雖然還有些空間,但實在不怎麼寬闊,說是走來走去,其實也不過是稍微前後移動一下身體罷了。它隨便動一動,皮膚就會碰到濕滑的岩壁;洞穴實在太小了,如果,如果這輩子真的必須永遠待在這個洞裡,那可真需要好好地想一想……。

「如果我必須在洞裡待一輩子,總得想個辦法讓自己過得比較舒服些?」山椒魚不停地想;可是,它絞盡了腦汁,卻始終想不出什麼好方法。

岩洞上方長滿了各種苔蘚類植物,有些苔蘚會長出肉眼幾乎看不到的小花朵,花雖然很小,但仔細地看,它們還是非常美麗可愛。不久,這些花朵就會變成一顆顆成熟的小果實,當小果實熟透爆裂後,細如粉末的種子將迎風飄向四方。有時,一些種子會隨風飄進洞裡,每一次山椒魚都會因此緊張半天,因為它深信這些粉末狀的物體會弄髒它的洞穴。另外,小洞的天花板上不時長出一些黴菌,這些白白綠綠的黴菌時而出現,時而消失,也是令山椒魚傷透腦筋的一件事。當然,山椒魚也不是每天都在煩惱這些。事實上,它最常做也最喜歡做的一件事,就是從洞口望著外面的世界。它喜歡將臉貼近洞口,從那窄小的洞口望著外邊的一切。除了洞裡的陰暗和洞外的明亮恰成強烈的對比,有時,由小洞向外望,還會有一種如看萬花筒般的奇異效果,這也是山椒魚喜歡從洞口往外看的另一個重要原因。

山椒魚住的洞穴一半在水裡一半在水面。這條小溪的水流雖急,但流經洞口附近時卻變得異常平靜,就因為如此,洞口附近的水底各種水草叢生。這些水草的姿態變化萬千,有些還會長出細小的花朵,令山椒魚百看不厭。

大肚魚常在水草叢裡游來游去。它們成群結隊,穿梭於水草和岩石之間,沒有一條會主動離開原來的隊伍,這一點令山椒魚覺得非常奇妙且百思不解。它常想,這些大肚魚是世界上最沒有自由的動物。有時,山椒魚會忍不住想對它們大叫:

「你們這群沒有自由的可憐蟲!」

附近的水面常起漩渦,漩渦會將落在水面的花瓣捲進水裡,看著各色各樣的花瓣在眼前飄來飄去,山椒魚常覺得眼睛都花了!

有天晚上,一隻待產的母蝦被溪水沖進洞裡。由於即將臨盆,母蝦的動作變得非常不靈活。它先擦撞岩壁,然後翻了個身掉在山椒魚的面前。

山椒魚原本想靠近蝦子仔細觀察,但又怕打擾到它,所以很快就打消了這個念頭。它靜靜地看著這隻比自己小得多的異族生物,心裡想著:

「這隻像蟲又像魚的傢伙不曉得要幹什麼?」

接著,意想不到的事發生了。或許是山椒魚太過於安靜,小母蝦誤將一動也不動的山椒魚,當成是一塊黑色的岩石,竟然爬到它的背上開始產起卵來!

「這,這到底是怎麼回事……?」

受到刺激的山椒魚終於下定決心,無論如何一定要想辦法離開這個洞穴。它使出全身的力氣朝洞口衝去。一聲巨響水花四濺,山椒魚的頭居然像酒瓶的塞子般卡在洞口!它只好再一次使勁,用力將卡住的頭抽回來。洞裡原本清澈的水也因不斷的翻動變得十分混濁。山椒魚覺得那隻將自己誤當成岩石的笨母蝦,正躲在洞穴的某個角落裡偷偷笑它……。

山椒魚想衝出洞口的念頭又再一次以失敗收場。它忍不住放聲大哭:

「神啊,祢為什麼要這樣折磨我?難道我真的一輩子都必須待在洞裡?這,這未免太不公平了……。」

山椒魚又試了一次,但同樣遭到失敗的命運。因為它那過大的頭又再一次卡在洞口,久久無法脫困。這次它徹底絕望了。它一邊哭一邊喃喃自語:

「神啊,神啊,祢為什麼要這樣對我?」

各位,如果是您正被困在陰暗潮濕的浴缸裡,試過各種方法都不能脫困,你就不難體會出山椒魚現在那種徹底絕望的心情了。事實上,除了極少部份精神異常的人,任何人或任何動物,都不能接受一輩子必須生活在封閉環境的事實。

水面上,二隻蝌蚪悠游自在地游著。突然一隻青蛙跳進水裡,二隻蝌蚪驚慌地連忙分頭逃竄。

山椒魚羨慕地從洞口望著這一切。但不久它就閉上了眼睛,不願再看下去。事實上,當一條山椒魚發現自己已經被全世界遺棄時,這樣的反應應該是很正常的。

其實,除非真的被全世界遺棄,否則誰都不願承認這個事實。山椒魚閉緊雙眼,手掌不斷地冒著冷汗。它的眼睛雖然閉著,腦海中卻不斷浮現各種回憶。各位,請不要嘲笑山椒魚。如果您能體會這種比冰還冷的孤獨感,相信就會深深同情山椒魚目前的處境。

也不知道過了多久,有一天,那隻常在山椒魚洞口附近出現,令它覺得相當眼紅的青蛙,和那隻母蝦一樣,不小心被沖入洞裡。山椒魚決定不放它出去,用自己龐大的身軀擋住洞口,心裡想: 

「我是絕不會放你回去的。你注定一輩子都必須和我一起被關在這裡!」

青蛙被這突如其來的變化嚇得不知所措,連忙退到洞裡陰暗的角落躲起來。然後,它用一種似乎是毫不在乎,但一聽就知道是裝出來的聲調,大聲向山椒魚吼道:

「沒關係!我一點都不在乎!我一點都不怕!」

「出來!」山椒魚有點生氣。

「出不出去是我的自由,我就是要待在這個角落裡,怎麼樣!」

「好,那你就一輩子待在那裡好了。」

「呸,大笨蛋!」

「哼,你才是笨蛋!」

就這樣,山椒魚和青蛙開始過著互相敵視的同居生活。

歲月如梭,一年的時間很快就過去了。整個冬天,青蛙和山椒魚都處於半冬眠的狀態,但隨著春天的到來,水溫逐漸升高,這對同被關在洞裡的難兄難弟,又開始活動起它們的筋骨。

「你這個大頭鬼!頭那麼大,難怪跑不出去。」青蛙依舊縮在角落裡,不敢靠近山椒魚,但仍然不忘藉機諷刺山椒魚。

「好,好,你竟敢駡我。你,你就出得去嗎?出得去嗎?」山椒魚知道自己龐大的身軀已經完全擋住了洞的出口,所以毫不客氣地回過頭諷刺青蛙。

「出去?我當然出得去!只要你肯讓開……」

「好啊,你敢跳到我的面前我就放你出去!」

又過了一年。現在的它們已經不再像去年那樣不停地拌嘴了。它們都變得很沉默,甚至連嘆氣的聲音,都變得十分微弱。

青蛙突然深深地嘆了一口氣,原來,它頭上的苔蘚又開始飄下細如粉末的花粉,而它一向就不喜歡花粉的味道。

山椒魚聽到了。它搖了搖頭,望著青蛙輕輕地說:

「你……為什麼嘆氣?」

青蛙嚇了一跳,好一陣子不敢出聲。但沒多久它就定下神來,有點不服氣地回問山椒魚:

「那,那又怎麼樣?」

「別再用這種語氣跟我說話了,老朋友。你想不想出去?」

「出去?我餓得根本連動都不想動。」

「你真的走不動?」

「我真的走不動。」

山椒魚沉默了。許久,它問青蛙:

「你……現在在想什麼?」

「其實,其實我已經不恨你了,真的。」青蛙非常平靜地回答。

 

 

鯉魚

從十幾年前起,就有一條鯉魚弄得我不勝其煩。當時,我學生時代的好友青木南八(早年故去)抱著滿腔熱情把魚送給了我,還說,這魚可是從遙遠故鄉的池子裡捕撈上來的啊!

當初鯉魚就有一尺來長,全身雪白。

我正在房東家往窗臺前的欄干去晾曬手帕,青木南八把這條雪白的大鯉魚盛放在鋁鍋裡,上面覆蓋一層水草,作為見面禮給了我。我為了感謝他的深情厚意,當即發誓往後絕不傷害白色鯉魚。接著,我拿出了尺,一邊量魚的長度,一邊和他商量放養的地方。

房東家當中院子裡,倒是有個瓜瓢狀的水池。可上面浮滿了亂扔的樹枝和竹片,把魚放養在這裡,我不放心。尋思片刻之後,仍無他法,只好放了進去。鯉魚隨即鑽進池底,幾個星期不露面。

當年冬天,我換了一家不常收住外人的房東,當時很想把鯉魚一起帶走,可是沒有撈網,只好擱下。春分過後,到了可以釣魚的季節,於是,我來到以前房東家的瓜瓢池邊,想把鯉魚釣上來。第一天,釣上來兩條小鯽魚,我拿給房東看,他不感興趣似地說:

「沒想到那瓜瓢池裡居然會有鯽魚之類的東西。」可是從第二天起,他卻和我並肩垂釣起來。

第八天,我用春蠶蛹終於把鯉魚釣了上來。鯉魚依然是那麼雪白,一點也不見瘦,可是,在魚鰭尖上長滿了透明的寄生蟲。我小心翼翼的去除了蟲子,然後把魚放進了盛滿冷水的臉盆裡,上面用無花果葉子蓋好。

新住處房東家沒有瓜瓢狀的池子,因此,我也曾想過不如狠心把魚宰了罷。幾次掀開無花果葉子看了看,都見鯉魚的嘴一張一合,安靜祥和地在呼吸著。

我端著臉盆到青木那裡同他商量。

「你未婚妻家前院的水池像是蠻大的,能不能把鯉魚寄養一下呢?」

青木毫不遲疑地把我領到枇杷樹枝垂掛的池邊。在我把魚放入池子前,大聲提出:

「雖說這條鯉魚放養在屬於你未婚妻家的池子裡,但魚的所有權仍要歸我。」青木也許把我的話看作是向他討好吧,臉上顯露生氣的樣子。原因是我早就向他發過誓:一定要養好這條鯉魚的。

鯉魚順著臉盆裡的水,游進池子深處。

之後,第六年初夏,青木英年早逝了。

我經常去探望他,卻根本沒有想到他的病情如此嚴重。我只是考慮到他不能陪我散步而心中焦急,甚至還在他的枕邊抽煙。

我在博覽會的臺灣館裡,買了一盆開著大小二十七朵花的仙人掌,決定拿它慰問青木。可是,我把花送到他家的那天,他卻已經病逝了。我站在門廳前按了幾次鈴,他母親才出來,一見是我,眼淚止不住簌簌地往下流淌,沒有說出半句話來;再一看,堂屋裡脫著幾雙鞋,還有青木未婚妻常穿的一雙她心愛的女鞋也在那裡,像是匆忙趕來似的。看到這情景,我只好把仙人掌放在窄廊上,轉身回家。

兩三天後,舉行青木的告別式。那天,在他的靈柩上,並排擺著他常戴的那頂棕色菱角形帽,和我送的仙人掌花盆。我想儘早從他未婚妻家的池子裡把鯉魚弄回來,因為在放養鯉魚的事上,青木曾經對我生過那麼一回氣。

我決心給青木的未婚妻寫了封信(為了使青木的靈魂不致誤解我,特將信的全文抄錄出來)。

敬啟者,對青木南八君的逝世,謹致悼念。六年前,經青木介紹,將小生所有鯉魚一尾(魚為白色,當時長一尺有餘)寄養在貴府的水池裡,特此懇求將魚奉還。順告,本星期天,不論晴雨,我將於午前來貴府池畔垂釣,請予寬許。為此,請從是日早晨起,為我稍開後門。頓首。

對方來了回信(為了使青木的靈魂不致誤解他的未婚妻,特將信的全文抄錄出來)

來函敬悉,殯葬剛過,即聲稱前來釣魚,此舉似有些唐突。但念及此魚乃屬閣下珍品,故同意遵照來函所述之意從事。屆時可免入內相見,亦不出門相迎。唯垂釣一事,望勿多慮,任從方便就是。草復。

星期天一大早,我帶上飯盒和釣竿、魚食、臉盆等物,悄悄地到了已故青木未婚妻家的宅院裡。我心中有些惴惴不安,如果把回信帶來作為必要的憑證,那就要放心得多。

枇杷的果實已經熟黃,引起我想嘗嘗鮮果的食欲。而且池畔的各種草木全都長得很高深茂密,據我的判斷,不管是從樓上視窗,還是從陽臺上,都無法看到我的身影。因此,我倒握釣竿,把枇杷的果實敲打下來。由於直到黃昏時才將鯉魚釣上來,這期間我趁機偷吃了不少枇杷。

我把鯉魚放養在早稻田大學的游泳池裡。

夏天來了,學生們開始在池裡游泳。每天一到下午,我總要路過池邊去參觀一番。我把臉貼在池子周圍的鐵絲網上,望著他們靈巧的游姿,心裡不勝羡慕。這時,我正在失業中,這種參觀,對我來說是再合適不過的了。一日近黃昏時,學生們有時從水裡上來,光著身子躺在漆樹底下,或抽煙,或談笑。我望著他們健美的肢體和歡快的游泳情景,不時地流露出深有感觸。

等學生們不再亂往水裡跳了,水面平靜下來。接著,幾隻燕子隨即向水面飛來,它們時而翻身翱翔,時而肚皮擦掠水面而去。唯獨我那條白色的鯉魚鑽得很深,從不露面;說不定它已經葬身池底了。

一天夜晚,實在悶熱不過,我一夜未眠直到天明。為此,渴望呼吸早晨的新鮮空氣,便繞著池子周圍轉。每當這種時候,人們往往不是哀歎自身形單影隻,就是考慮應該奮發圖強,再不然就是把手插在懷裡,長時間地茫然木立。

「鯉魚!」

就在此刻,我發現白色的鯉魚十分醒目地在池中貼近水面環遊。我躡著腳走進了鐵絲網內,為了仔細的觀察,又爬到了跳水臺上。

我的鯉魚十分靈巧,它盡可能舒展地利用了水池所賦予的空間,像這裡的霸王似的,任其橫衝直撞,來回遨遊。不僅如此,在鯉魚的身後還緊緊地尾隨著幾條鯽魚,幾十條鱲魚和鱂魚,足見屬於我所有的鯉魚該是多麼威風啊!

面對如此壯觀的情景,不禁流下熱淚。同時,我特別小心不發出聲響,悄悄從跳臺上走了下來。

寒冷的季節到了。池子的水面上散落樹葉,不久就結了冰。這一來,我只好死心不去尋找鯉魚的行蹤了,可每天早晨仍然堅持到池邊來看看,把幾顆小石子向平坦的冰面投去,發出冷清的聲音;如果用力正面投擲,石子就會扎進冰層裡去。

一天早晨,冰上降了一層薄雪。我拾來一根竹竿,在冰面上畫起圖來。畫的是一條長約兩丈的魚,在心裡,這就是我那白色的鯉魚。

畫好以後,在鯉魚的鼻子前方加上「……」,本想寫點什麼,但沒寫成,反過來在鯉魚的尾巴添了許多緊隨不放的鯽魚和鱂魚。可看上去,那些鯽魚和鱂魚顯得多麼愚蠢而悽慘!這些魚有的沒有鰭,有的甚至連嘴巴和眼睛都沒有畫全。我卻完全心滿意足了。

井伏鱒二(18981993 ),日本小說家。本名滿壽二,廣島縣人。一九二○年進入早稻田大學法文專業,因同窗好友青木南八早逝,深受刺激而輟學。為紀念這位摯友,寫了小說《鯉魚》,繼而創作《山椒魚》等作品。

早年受西方現代主義文學影響,作品採用象徵手法,充滿遐想。後來的創作,則多為描寫下層人民生活的作品,顯示現實主義傾向。代表作《今日停診》,說老醫生給患者治病的故事,描寫市井小民的喜怒哀樂,反映二戰後社會混亂,底層民眾生活艱辛和他們之間的真摯情誼。長篇小說《黑雨》,描繪了原子彈爆炸後廣島人民悲慘的情景。

井伏的作品多取材於日常生活,人物大抵是些善良的勞苦群眾,寫他們的不幸和悲哀,並寄予深切同情。作品富有鄉土氣息,在幽默風趣中,透露著深沉的感傷,具有獨特的藝術風格。一九六六年獲日本政府頒授文化勳章。

 井伏鱒二  

〈山椒魚〉導讀/張蓉蓓

〈山椒魚〉一九二二年七月  發表在《世紀》雜誌上,是井伏鱒二的處女作。原本他命名為〈幽閉〉,發表之初並未受到好評,評論家謂之「略嫌陳腐」,倒是後來在文壇上舉足輕重的太宰治挺身而出仗義執言:「讀〈幽閉〉(山椒魚)時,真令我興奮莫名,我直覺認為他是一個遭埋沒的懷才不遇型天才。」──摘自河盛好藏的《人與文學》。由此,對井伏鱒二的正面評價才陸續出籠。最具代表性的評語為昭和二月號《改造》雜誌上,小林秀雄的一段文字:「他(井伏鱒二)的文章絕僅非平板、樸實而已。是非常精密且複雜的結構。在年輕作家當中,他對文字的舖陳可說是最費心的一位──利用瑣碎的文字予人強烈的印象。」

〈山椒魚〉被選為日本中學國語課本的教材,藉同困於溪底黑洞的山椒魚和青蛙間的互動,勾勒出人性孤獨、傲慢、卑袪的一面,只是井伏鱒二以輕快的筆調處理這本來被定位於嚴肅深刻的話題,這也是井伏鱒二的文風特色之一。

張蓉蓓,任教於輔仁大學日語文學系,並翻譯日本文學作品,著有詩集《踩花箋》、《雲山錯遇》等。

arrow
arrow
    文章標籤
    山椒魚 井伏鱒二
    全站熱搜

    九彎十八拐 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()