遇見一位年輕的種米達人
阿嬤在世時，經常跟我叨念，父親在我這個年紀時便跟她訴苦，種稻太辛苦了，希望離開村子到台中，邊打工邊求學。那時家裡還有叔叔和姑姑幫忙下田，阿嬤看他讀書意願強烈，遂答應了請求。
那時我才讀高中，對務農一事懵懵懂懂，無法理解種稻的辛苦，更難體會父親的執意遠離。直到晚近走訪池上，遇見了一位年輕的種米達人，才恍然想起這段塵封往事。種米達人的母親在池上因栽種技術精湛得到大獎，被尊為米后。他則因城裡工作不甚得意，決定返鄉，承傳這一代代相傳的農耕。
種稻可以過活？
初次見面，我不免俗地探問這種蠢問題。他的回答很正經，審慎地告知，池上長年種稻，累積了豐富的經驗，一代傳承一代，晚近更共同分享栽種智慧。一位農民若善於田間管理，勤作筆記，結合優異的栽種技術，想要種出好米並非難事。
在地有機稻專家、建興碾米廠老闆梁正賢跟我閒聊，同樣有此顛覆既有印象的觀點。現在農民若好學，勤於涉獵新知，友善土地耕作，再搭配合理的米價與產銷管理，日子可以過得悠閒，收入不輸公務員，甚而邁入年薪百萬俱樂部。
三月總要回老家一趟，給母親作忌。窄窄的摺疊桌上，供滿了菜餸，都是從外面買回來的，一早擺在祖先牌位前，都已經涼了。日光裡飄散著香燭味，一截香灰顫顫落下來，掉在飯粒上頭。母親生前一手廚藝，過世之後卻只能吃外賣的食物了。
供桌的碗筷整齊，好像一口未嘗那樣。一片日光什麼時候慢慢從桌上移走了。擲過筊杯，我和我弟一起燒完了金銀紙，把一桌供品捧回廚房，還要一道一道再重新熱過。
廚房已許久未開伙，煤氣爐得得響了一陣才點著，絲絲氣聲，竄出藍紫色的火苗。我一個人站在那裡等待水滾。都已是中午時分，隱約聽見後巷鄰居做飯，鑊鏟錯落響亮，油水譁然。廚房的窗正對一戶印度人家，小孩子喧嚷的聲音，伴隨著一陣一陣濃郁咖哩香，又覺得自家廚房顯得寂寥。家裡無人繼承母親做菜的手藝，偶爾開爐，都是煮快熟麵。
火爐邊上擺著幾個玻璃罐子，搖一搖，裡頭鹽巴和糖都結成硬塊。一個黑鑊高高掛了起來，鑊底不知什麼時候竟然生了一圈紅鏽。
碗櫃裡的鍋碗瓢盆，沉寂如失去指揮的部隊，沒了光澤。彷彿它們都是因應母親而存在。記憶中那些氣味，油煙氤氳的柔光薄霧，終究也只能夢裡尋味。在異鄉生活的這些年，有時嘴饞，仍然掛念著母親煮的咖哩。那是我所惦記的，母親生前下廚的最後一道菜，可惜後來竟然焦了鍋，煮焦了。
咖哩是屬於家常的，煮一大鍋，一家人可以吃一整天。濃稠的咖哩汁，辛辣開胃，最適合撈飯。紅橘色咖哩粉像是來自炎夏的濃妝，裡頭混雜著辣椒、薑黃、小茴香、肉桂、丁香那些研磨成粉末的香料，濃烈而且嗆鼻，給餐桌憑添一抹屬於赤道熱帶的胭脂。
徵文簡章 (1)