三月總要回老家一趟，給母親作忌。窄窄的摺疊桌上，供滿了菜餸，都是從外面買回來的，一早擺在祖先牌位前，都已經涼了。日光裡飄散著香燭味，一截香灰顫顫落下來，掉在飯粒上頭。母親生前一手廚藝，過世之後卻只能吃外賣的食物了。
供桌的碗筷整齊，好像一口未嘗那樣。一片日光什麼時候慢慢從桌上移走了。擲過筊杯，我和我弟一起燒完了金銀紙，把一桌供品捧回廚房，還要一道一道再重新熱過。
廚房已許久未開伙，煤氣爐得得響了一陣才點著，絲絲氣聲，竄出藍紫色的火苗。我一個人站在那裡等待水滾。都已是中午時分，隱約聽見後巷鄰居做飯，鑊鏟錯落響亮，油水譁然。廚房的窗正對一戶印度人家，小孩子喧嚷的聲音，伴隨著一陣一陣濃郁咖哩香，又覺得自家廚房顯得寂寥。家裡無人繼承母親做菜的手藝，偶爾開爐，都是煮快熟麵。
火爐邊上擺著幾個玻璃罐子，搖一搖，裡頭鹽巴和糖都結成硬塊。一個黑鑊高高掛了起來，鑊底不知什麼時候竟然生了一圈紅鏽。
碗櫃裡的鍋碗瓢盆，沉寂如失去指揮的部隊，沒了光澤。彷彿它們都是因應母親而存在。記憶中那些氣味，油煙氤氳的柔光薄霧，終究也只能夢裡尋味。在異鄉生活的這些年，有時嘴饞，仍然掛念著母親煮的咖哩。那是我所惦記的，母親生前下廚的最後一道菜，可惜後來竟然焦了鍋，煮焦了。
咖哩是屬於家常的，煮一大鍋，一家人可以吃一整天。濃稠的咖哩汁，辛辣開胃，最適合撈飯。紅橘色咖哩粉像是來自炎夏的濃妝，裡頭混雜著辣椒、薑黃、小茴香、肉桂、丁香那些研磨成粉末的香料，濃烈而且嗆鼻，給餐桌憑添一抹屬於赤道熱帶的胭脂。
老家的廚房是母親孤獨又熱鬧的舞臺。油煙之中，母親高舉著鍋鏟，翻炒著醃過咖哩粉的雞肉，髮絲逆光而晃動。記得小時候，我和我弟總會守在牆角，趁母親不注意，偷偷拈走兩塊剛剛油浸過的馬鈴薯，邊跑邊呼：「好燒，好燒。」燜煮咖哩的時光，一屋子都是滿滿辛香。噗噗燒滾的咖哩，待會要再加上濃稠椰漿，還沒上桌，冒出的辣味就吊得人饑腸轆轆。那餓確然是有聲的，「轆轆」原是傳神的象聲詞。
每次煮咖哩，母親總差我去摘幾支咖哩葉回來。
一小段的咖哩葉，兩排葉子整齊排列，像是羽毛的圖騰。許多年後，我才知道咖哩葉也有個名堂，正式的名字叫做可因氏月橘，和七里香算是近親，而且也會開出像海星那樣的小白花。咖哩樹原產於印度，後來就生長在我家隔鄰的籬笆旁邊。隔壁家住著一位孤僻的馬來老嬤嬤，經常向母親埋怨我們家的小狗在她門口尿尿。我去偷摘她種的咖哩葉，總是心虛怕被她看見。如今老嬤嬤的咖哩樹，長得幾乎和我一樣高了，而那時候鐵絲圍籬的小洞還可以容我穿過整支手臂，伸手摸到那些茶綠色的葉片，有一種粗粗礪礪的觸感，左右顧盼，急忙拈下一小段，整棵樹都震顫了一下。匆匆逃進家裡才發現，手指頭全是一種苦中帶香的氣味，久久都洗不去。
香料自古有誘惑的魔力。十五世紀開始的大航海時代，那些前仆後繼的歐洲冒險家，冒著風浪、熱病和無知的風險，尋找地球彼端的香料群島。丁香、肉桂、豆蔻和胡椒，在那時的歐洲市場堪比黃金，且被渲染成有壯陽和醫療的功效。東印度公司開啟了掠奪的航道，神秘東方的國度變成競爭割據的殖民地。他們指向世界，擅自為世界命名，然後把印度人那些原本細密分類、香料繁簇的料理，都粗魯籠統地一併叫做「咖哩」。
或許很難想像，當初統治殖民地的英國人回到了自己的國度，竟然會對咖哩魂縈夢繫。而那些來自印度的廚傭，離鄉背井的異鄉人，後來為英國人創造出一種叫做「馬德拉斯咖哩」的料理，聊以慰藉白人舌尖上的牽掛。「咖哩」這個詞彙，原本就是「把所有東西和香料混在一起煮」的意思。日不落帝國終究也有衰弱的一天，最後真正隨著英國人遍佈世界、落地生根的，卻是如枝椏衍長，各式各樣香料混搭出來的咖哩。
異鄉人傳遞咖哩的秘方一如傳遞自己的鄉愁。
那樣的鄉愁也只有熱氣騰騰的炊食可以療癒。咖哩的遷徙史，儼然就是一部東亞移民史。馬來西亞的咖哩大概是英殖民時代從印度人那裡傳來的。但我從來沒有深究過母親從哪裡學會了煮咖哩的方法。母親也一直覺得，那麼一道理所當然，不講究火候工法的家常菜，其實也沒什麼好說嘴的。然而一直到我離開老家以後，才發現在這座咖哩星球上，卻始終遍尋不獲母親煮出來的味道。
少年之時，不曾想過自己終究也會變成一個異鄉之人。中學畢業之後，就揮別小鎮，獨自北上吉隆坡念書。那時候自己在外租賃房間，學著一個人生活。
每天下課之後，就到學院附近的雜飯檔打包晚餐。那個賣雜飯的小檔口依在樹下，總是一地細碎葉影搖曳。傍晚時候，我經常擠身在那些下班後來打包飯菜的上班男女之中。他們一手捧著盛了白飯的保麗龍餐盒，一手夾菜，付過錢，拎著粉紅色的塑膠袋就走了。那種挨擠著陌生人，各種飯菜熱氣，繞成一股難以分辨的氣味，其實是我那時置身於城市光景之中，最初也最貼近的印象。
雜飯檔的菜色每天來來去去就那幾樣，如我那時乏善可陳的生活。每天唯一不變的，就是總會有一道湯汁滿滿、油光閃閃的咖哩。和母親的咖哩比起來，其實這樣的咖哩一點都稱不上好吃。咖哩汁很稀、很鹹，裡頭都是過柴的肉和細碎的帶皮雞頸，看似那麼不起眼，然而來往的每個人卻都舀好多醬汁淋飯，把白飯染成紅褐的顏色，彷彿只要這樣，原本那麼艱難乏味的日子也就比較容易咽下了。
其實異鄉生活之初，毫不戀家，貪看市街風景，十九歲的我，什麼都覺得新鮮。開始想家的時候，想的竟是老家廚房的那鍋咖哩。來到城市，街上轉角有馬來人和印度人開的餐廳，香醇誘人的咖哩，擺成一格一格的，顏色鮮明，任君選擇。那時候才見識了咖哩繁多的種類，乾濕不同，有的奶香濃郁、有的火紅辛辣，都是混血雜交的氣味。
後來離開吉隆坡，來到臺北，離家是越來越遠了。學校附近是夜市，從宿舍走下來，俯拾皆是道地臺灣小食。擾嚷的街巷總要到午夜才漸漸沉靜下來，倒是夜讀桌燈下多伴了一包鹹酥雞、炸臭豆腐，紙袋唏嗦作響，從街口帶回來的油炸味，總惹來同寢室友喊餓。
一個人在異鄉生活，大抵也不能天天逛夜市。日常仍是學校餐廳的飯食便當，也才過了幾個月，就覺口舌清淡。漸漸不耐那溫溫吞吞的蒸煮燜燉，就是少了那種赤道國家大鳴大放的辛辣。
那些江魚仔參巴、指天椒，還有紅油咖哩，嘖嘖。然而心底掛念的辣，在這裡遍尋不獲。
臺北的辣醬一點不辣、偏鹹，好好的蚵仔煎竟敷上粉紅色甜醬。後來才發現，這座城市其實也有咖哩，都是日式的。學校附近有間連鎖日本餐廳，主打咖哩蛋包飯，有一次和室友溜了進去，興致勃勃點了標注「辛口」的咖哩，才吃一口，卻見他皺起眉頭，說：「好甜。」
「和風」咖哩吃了幾次，那種咖哩香料和蔬果泥煮成的甜香味，後來也覺得好吃了。據說明治維新時期，日本人從歐洲帶回了洋派革新，也帶回了咖哩的食譜。我有時會想像那些遙遠時光的旅人，從什麼時候開始學會用熱帶的辛香料入菜，然後愛上咖哩。彷彿在味覺被灼燙的一刻，今生就緊緊實實地烙在舌頭上了。
就像我們也開始掀翻著那些辣乎乎的記憶。後來有人出了主意：不如自己煮一鍋咖哩。月底從臺北打電話回家，順道問了母親咖哩的煮法。那時母親剛剛動過手術，割去了一邊的腎，原本電話那頭孱弱的語氣，像是突然有了精神，嘮嘮叨叨要我把咖哩的材料和步驟都用筆記下來。我在電話那頭說是啦是啦，電話費很貴啊。如今回想，那是母親唯一一次把她點滴累積的技藝傳授給我，那麼囉嗦而瑣碎，只是我當時年少，恍恍未能珍惜。
後來和同寢幾個大男生一起到附近的超市買菜，依著羅列的材料一一尋覓，找到了咖哩粉，卻怎樣都找不到新鮮的咖哩葉和辣椒泥，又多買了幾截香茅梗和小酸柑湊數。我記得那時的光景，我們圍坐在燈光昏沉的房間裡，把棄置許久的電鍋從床底抽出來，再把那些剁塊的食材胡亂丟進鍋子裡。我們動用了各自的想像、記憶和鄉愁，胡亂拼湊成一鍋湯水，竟然煮成白糊糊的顏色。鍋蓋噗噗燒開，掩蓋不住的香料味隨著蒸氣冒竄了出來，彷彿把整個窄仄、髒亂的房間都釉上了一層暖色。
那鍋全無章法的咖哩，竟然也被一掃而光，鍋底朝天。想起那些流傳到世界各處的咖哩，大概也是因為形影單薄的異鄉人離開了原鄉，缺這缺那、添多添少，漸漸就折衷出了自己想像出來的遠方。
隔年寒假回老家過年，母親竟還記得我在宿舍裡用電鍋煮咖哩的事。母親是這樣說的：「你們都長這麼大了，還像小孩子玩媽刹。」那年的農曆新年，喜慶年菜裡，一桌豐盛佳餚之中，不知為什麼多了一道咖哩雞。我走進廚房看母親做菜，母親嫌我礙手礙腳，阻著她，要我出去啦。回過頭，母親弓著腰切菜的身影，看起來好像更瘦小了，母親卻硬說，是我長高了。
幾年之後，母親終究還是開始洗腎了，小腿終年水腫，腳趾頭都擠在一塊兒。然而晚年的母親，只要走得動，仍一心要堅持下廚。我那時在吉隆坡工作，一兩個月才回家一趟。像往常一樣，每次回家都有熟悉的住家菜。母親煮咖哩的時候，仍叫我去摘一串咖哩葉。我這時才發覺，伸長手臂已然穿不過籬笆的網眼。想起小時候的情景，都已是十多年前的事。鄉音無改，老家卻顯得有些破落了。走到隔壁家，想要請老嬤嬤開門，卻聽到我弟奔出來喊我：「快來！」母親在廚房裡昏倒了，碗碟翻滾零落，剛剛切好的蔥段蒜瓣，都撒了一地。一陣慌忙的時候，沒有人注意到那鍋咖哩兀自在慢火中漸漸燒開，任由時間恍恍流失，最終鍋底都焦了。那鍋焦掉的咖哩，許久許久都沒有人把它倒掉。
那是母親未完成的最後一道菜。
母親總覺得咖哩最容易煮，只要步驟和材料都對，也沒有什麼火候的講究。「每個人都會的啦。」她說。但廚房的爐火還是熄滅了。母親的忌日就這樣一年一年過去，我依然是往返老家的過客。掀開鍋蓋，剛才祭拜的菜肉不耐蒸，泛著蒼白的色澤，都綿了。我和我弟在飯桌上吃飯，說起以前的事，又不知要怎麼接下話來。我總是在異鄉遙望當年炊煙繚繞的時光。雖然至今還留著母親叨叨絮絮的咖哩秘方，就寫在一張薄薄的單線紙上，卻始終沒辦法再煮出記憶中相同的滋味。碗筷交錯的叮叮聲中，彷彿什麼最重要的東西已經遺失了。一種香料、一滴汗水，或者一個舉鏟、撒鹽的手勢。一定有一種味道，在這座孤獨又喧嚷的星球上，是再也再也找不回來了。
(下圖引自網路)
留言列表
徵文簡章 (1)
