史黛拉覺得天氣好冷，就像地獄般地酷寒。一旁的羅莎，抱著裹在大圍巾裡，拳縮成一團的瑪格達。
她們並肩走在一起，雖然史黛拉偶爾也會幫忙抱一下瑪格達，但是卻十分嫉妒這個女娃。史黛拉已經十四歲了，可是個子非常瘦小，胸部也沒有正常的發育。她總是希望自己也能夠藏身在大圍巾裡，就像那個可以算是胖嘟嘟的嬰兒一般，舒舒服服地躺在大人的臂膀中，讓大人一邊走著，一邊搖她入睡。
瑪格達一直咬著羅莎的乳頭不放，而羅莎也不曾把腳步停下來，彷彿成了可以行走的搖籃。由於羅莎的奶水不足，所以每當瑪格達吸到空氣的時候，她便會放聲大哭。至於史黛拉則是快餓昏了，整個人瘦得彷彿只剩下皮包骨。
可是羅莎卻不覺得饑餓，她只感到自己輕飄飄地，不像正在行走，倒像一個即將暈厥，一個著了魔的人；又像是動作靈活、視力良好，卻只是飄浮在空中的天使。她的雙腳簡直沒有著地，像是踮起腳尖走路一般。羅莎從圍巾的縫隙裡偷偷地瞧著瑪格達小巧的臉蛋。她躲在圍巾築成的小屋子裡，就像藏在洞穴中的松鼠一般，安然無恙，誰也不能動她分毫。
瑪格達的小臉蛋圓圓滾滾的，一點都不像羅莎那張瘦削慘白的面孔。她的眼睛水藍藍地好像天空的顏色，而她那像羽毛般柔軟伏貼的金髮，閃閃發光，好似織在羅莎外套上的星星。就是把她視為「眾神的孩子」也毫不為過。
羅莎覺得輕飄飄的，恍惚夢見自己將瑪格達送給了鄰村的人。或許她應該脫隊一會兒，把瑪格達隨便塞給某個路人的。可是只要有人一脫離隊伍，他們便會開槍射擊。況且，就算她真能設法脫隊一會兒，並且把圍巾裡的嬰兒送給一個陌生的女人，人家肯接受嗎？那個女人可能會感到驚訝、害怕；甚至可能把圍巾扔到地上，那麼瑪格達就會因此被摔得頭破血流，而一命嗚呼了。
其實瑪格達還真是一個乖孩子，她現在已經停止了哭泣，只是用她的小牙緊緊地咬住羅莎那乾癟的乳頭，靜靜地吸吮。她已經有一顆小牙從下牙床裡冒了出來，好像小精靈的大理石墓碑一樣亮晶晶地。瑪格達由左而右再搜尋了一遍，確定一滴奶水也沒有後，終於鬆開了羅莎那都被咬破的兩個乳頭，她既沒有哭泣，也沒有抱怨。缺乏奶水的乳頭，像一座死火山，一隻瞎了的眼睛，或是一個酷寒的洞穴，所以瑪格達便轉而咬住圍巾的一角，開始賴它維生。吸著吮著，她把整條圍巾都弄濕了，也使得圍巾裡充滿奶香味。
那似乎是一條具有魔法的圍巾，它可以持續供應一個嬰兒三天三夜的養分。雖然氣息十分微弱，但是瑪格達依舊活下來了。她的嘴裡散發出一種混合著肉桂和杏仁的奇特味道，而兩個眼睛一直睜得大大的，彷彿忘記如何眨眼或打瞌睡了。
至於羅莎和史黛拉，不時地注視她那雙湛藍的眼睛。這一路上，她倆一面邁著沉重的步子，一面端詳著瑪格達的臉龐。史黛拉壓低聲音說道：「標準的雅利安人。」羅莎覺得她話中的含意，儼然是說：「讓我們把她給吃了吧」似的。她覺得史黛拉望著瑪格達的那種樣子，就像一個想吃人的野人一般。
然而瑪格達終究是活下來了，甚至還學會了走路。她雖然存活了那麼久，但卻走得不很穩，這一方面是因為她只有十五個月大，另一方面則是因為細瘦的雙腿無法支撐她那鼓脹的大肚子。她那圓滾滾的肚子裡面全都是塞滿了空氣。
羅莎自己把大部份的食物都讓給了瑪格達，反之史黛拉卻什麼也不肯拿出來；因為她實在是餓昏了，而且她自己也正處於發育的年齡，可是卻不見長高，連月經都還沒有來。羅莎雖然也是餓極了，但卻懂得學瑪格達那樣用嘴去吸吮指頭，來抑止饑餓的感覺。在這種情形下，她們根本不知道什麼叫做憐憫，即使是羅莎，心中也早已沒有憐憫的感覺了，她望著瘦骨嶙峋的史黛拉，卻沒有絲毫的同情；她也確信史黛拉此刻必然正虎視眈眈地等著瑪格達死去，好乘機去啃食瑪格達那白嫩嫩的大腿。
羅莎心裡明白瑪格達已經活不了多久了，其實她早就該餓死了，只不過她深深地歡活在那條有魔法的圍巾裡，將圍巾當做羅莎的乳房而賴以維生。羅莎緊緊地擁著圍巾，沒有人能把她的圍巾給搶走。她把瑪格達用圍巾包著，藏在營房裡。雖然瑪格達很乖巧，從來不會哭鬧，但是羅莎曉得總有一天別人會去告密，要不就是史黛拉或是其他人把她偷偷抱出去吃了。事實上，打從瑪格達開始學會走路時，羅莎就有預感總會有什麼意外發生，而瑪格達會很快地丟掉小命。因此羅莎幾乎不敢闔眼，最不濟也得把大腿壓在瑪格達身上才敢打個盹，只是又怕一不小心把瑪格達給壓死了。
於是羅莎的體重越來越輕了，漸漸地，她和史黛拉瘦得像是只能飄浮在空中一樣。
瑪格達一直很安靜，但她那雙眼睛卻硬是睜得大大的，好像兩隻藍色的老虎。她總是睜大眼睛凝視著，有時候也會露出一絲微笑──至少看起來像是在微笑，可是這又怎麼可能呢？因為瑪格達壓根兒沒見過旁人的笑容啊！然而，每當有風吹動圍巾時，瑪格達依舊會現出微笑的樣子，她笑那陣捲起飛砂的惡風，那陣讓史黛拉和羅莎兩眼直淌淚水的風。她像老虎一般地監視著、守衛著自己的圍巾；除了羅莎之外，誰也不准碰圍巾一下，連史黛拉也不例外。那條圍巾就像是瑪格達的孩子，乃至於她的寵物，她的妹妹一樣。每當她想讓自己平靜下來時，她便會把身體糾結在圍巾裡，吸吮著其中的某一部分。
可是沒過多久，史黛拉便把圍巾搶走，她想把瑪格達給凍死。事後她卻只是輕描淡寫地說道：「我冷嘛！」。自此以後，史黛拉全身上下都是冷冰冰的了。因為寒冷已經進入了她心裡，羅莎可是親眼目睹了史黛拉這種心理轉變的過程。
當圍巾突然不見時，瑪格達吃力地舉起她那隻瘦弱的腿向前移動，到處去尋找她的圍巾。走著走著，她逐漸向營區的大門走去，那裡有座裝有探照燈的瞭望臺。羅莎猛可瞧見了，趕忙追了過去。但是瑪格達已經走到營房外面的廣場上了，這兒通常是犯人集合點名的地方。羅莎每天早上總得把瑪格達裹在圍巾裡，小心翼翼地將她藏在營房的圍牆旁邊，然後再和史黛拉及其他人一齊站在點名場內，有時候一站就是好幾個鐘頭。而被棄置在一旁的瑪格達，卻總是安靜地躲在圍巾裡，吸吮圍巾一角。由於瑪格達的安靜，她才沒有被發現而得以倖存至今。
可是此刻，羅莎卻得眼睜睜地看著她一步步地邁向死亡。但同時她竟又感到一股燒炙般地喜悅，而且這股熱流還慢慢地從她的指尖傳到了手掌心。瑪格達踩著蹣跚的步子，竟然在大太陽底下哭叫起來。那是從羅莎的奶水枯竭以後，從瑪格達最後一次在路上哭叫以後，她始終就沒有再發出過半點聲響，簡直變成了啞巴。羅莎一直認為不是她的聲帶，便是氣管發生問題；她覺得瑪格達生來就有某些缺陷，不是個啞吧便是個聾子，要不就是智能不足。即使是當那陣風吹來，把瑪格達的圍巾鼓得像個球的時候，她也只是無聲地露齒微笑而已。再則就算她滿頭滿身都爬滿了蝨子，被咬得亂七八糟的時候，她也只是又抓又滾的到處亂鑽，卻始終沒有吭過一聲。
然而此時此刻，瑪格達的口中卻吐出了一長串黏黏膩膩，模糊不清的聲音。
「媽……」這是羅莎的奶水枯竭之後，瑪格達頭一次從喉嚨裡發出來的聲音。
「媽……啊！」又傳來了一陣叫聲！瑪格達在險惡的驕陽底下，吃力地挪動細瘦的脛骨。羅莎看得真切，她知道瑪格達正為了失去圍巾而感到悲傷，同時也意會到瑪格達就快要死了。登時，羅莎覺得似乎有什麼東西在自己心頭敲撞著，命令她去抓取。可是她不曉得應該先去抓住什麼，是瑪格達？還是那條圍巾？如果她不顧一切地衝進點名場中把瑪格達抱走，她一定不會停止哭叫的，因為她依舊見不著圍巾。但若是她跑回營房裡去把圍巾找回來，然後塞給瑪格達的話，她也許能保得住這個娃兒的小命，可是她也一定又會把圍巾咬住，再度變回一個啞巴的。
結果，羅莎選擇了第二條路，她沒有費多少力氣就找到了圍巾，當時史黛拉整個人正捲縮在圍巾底下睡覺，露出兩截竹竿腿。羅莎將圍巾一把抽了出來，然後朝點名場飛奔而去──她真是瘦得幾乎可以飛起來了。陽光正喃喃地訴說這是屬於蝴蝶的夏日季節。遙遠的彼端，大地一片寂靜，鐵絲網外到處點綴著蒲公英和紫蘿蘭；在更遙遠的地方，原野上長著高大的萱草，雄糾糾地舉起一朵朵橘色的花冠。在營區裡，她們也會提到「花朵」和「雨滴」：前者指的是濃稠的糞便，而後者則是指從上舖徐徐流下的茶色尿液，那種羶臭味總是令羅莎覺得皮膚油膩膩的。
她在點名場外呆站了一會兒，有時感覺得到鐵絲網上的電流在嘶嘶作響；雖然史黛拉一直認為那只是心理作用罷了，但是羅莎卻真的聽到了從鐵絲網上傳來的聲音，那是一種沙沙的哀鳴。而且她離開鐵絲網越遠，越覺得聲音清晰地一直向她逼近。那種哀淒的聲音是如此真切，令人很難相信這不過是一種幻覺而已。那個聲音驅使她把圍巾高高舉起，乃至於把它攤開並揮舞起來，好像揮舞一面旗幟似的。而在遠方，瑪格達挺著她腫脹的肚子，雙臂高高舉起，看起來應該是騎在某個人的肩上前進。可是負載她的那副肩膀卻不是朝著羅莎和圍巾的方向走來，反而是漸行漸遠，只見瑪格達的人影慢慢縮小，緩緩地沒入一片煙塵之中。
而在那副肩膀上，有一頂閃閃發亮的鋼盔，陽光照在鋼盔上，反射出耀眼的光芒。鋼盔底下，有個好像戴了面罩的黑色身影，腳上穿著皮靴，大踏步地往通了電的鐵絲網走去。電流的聲音開始激烈地嗡嗡迴響起「媽媽、媽媽」的呼喚。此時此刻，瑪格達和羅莎離得真是好遠好遠啊！越過了整個廣場，穿過無數座營房，在那遙遠的彼方，她看起來就像一隻飛蛾那麼渺小。
一瞬間，瑪格達彷彿是游移在空氣之中了，她整個人越升越高，就像一隻彩蝶般地停駐於一株銀藤上面。當瑪格達那顆渾圓的頭顱，那雙細瘦的腿和手臂，以及那個鼓脹的肚皮被高高舉起，摔在鐵絲網上時，立刻傳來了一陣鋼鐵般的隆隆聲響。這個巨大的聲音陣陣傳來，召喚著羅莎要她奔向瑪格達被摔下去的地方。事實上羅莎並未採取任何行動，她只是站在原地而已。如果她跑了過去，無論是想把瑪格達抱走，或是忍不住尖聲大叫，他們都會開槍射擊。因此，羅莎唯一能夠做的，便是掀起瑪格達的圍巾，將它塞入自己的嘴裡。她使勁地塞著，直到喉嚨裡的尖叫聲被吞了回去，這才繼續舔著瑪格達那散發著肉桂和杏仁味道的唾液。
羅莎不停地吸吮著，直到瑪格達的圍巾被吸乾了為止。
作者簡介
辛西婭．歐芝克（Cynthia Ozick）
辛西婭生於一九二八年紐約的布朗克林區。父母都是從俄國移民而來美國的猶太裔，他們經營一家藥店為生。二戰爆發之際，正是歐芝克上高中時；因為一門課程不及格，被懲罰學習德語，結果反而愛上德語。她說「在戰爭中我認識了海涅（Heine）、歌德（Goethe）和席勒（Schiller）等……」。歐芝克曾在一九五七年隻身前往倫敦、巴黎，參觀了羅伯特．伯恩（Robert Burns）、狄更斯的故居；最後她來到了巴黎並愛上它。這些經驗都有助於她的小說創作。
歐芝克的主要作品有長篇小說、短篇小說集。除了小說，她還寫有關美國政治、歷史、文學評論的散文。
一九八四年，她的短篇小說〈羅莎〉獲「歐亨利短篇小說獎」時，評論家亞伯拉罕（William Abrahams）表示：「我毫不猶豫地推舉辛西婭‧歐芝克為美國三大短篇小說作家之一。」
一九八九年發表著名短篇小說〈大圍巾（The Shawl）〉（或譯〈大披巾〉）開篇描述了一位母親帶著兩個孩子走進納粹集中營時的情景，被認為文字短小精悍、殘忍冷酷，而且幻象叢生。
歐芝克曾榮獲多項文學獎，包括美國國家圖書獎。她曾說「如果你是個沒沒無名的小作家，你就要保持一種狂熱態度，你要等待，要不惜一切向前。我們每個人的人生都不應該碌碌無為，應該做點事情。」
留言列表
徵文簡章 (1)
