遇見一位年輕的種米達人
阿嬤在世時，經常跟我叨念，父親在我這個年紀時便跟她訴苦，種稻太辛苦了，希望離開村子到台中，邊打工邊求學。那時家裡還有叔叔和姑姑幫忙下田，阿嬤看他讀書意願強烈，遂答應了請求。
那時我才讀高中，對務農一事懵懵懂懂，無法理解種稻的辛苦，更難體會父親的執意遠離。直到晚近走訪池上，遇見了一位年輕的種米達人，才恍然想起這段塵封往事。種米達人的母親在池上因栽種技術精湛得到大獎，被尊為米后。他則因城裡工作不甚得意，決定返鄉，承傳這一代代相傳的農耕。
種稻可以過活？
初次見面，我不免俗地探問這種蠢問題。他的回答很正經，審慎地告知，池上長年種稻，累積了豐富的經驗，一代傳承一代，晚近更共同分享栽種智慧。一位農民若善於田間管理，勤作筆記，結合優異的栽種技術，想要種出好米並非難事。
在地有機稻專家、建興碾米廠老闆梁正賢跟我閒聊，同樣有此顛覆既有印象的觀點。現在農民若好學，勤於涉獵新知，友善土地耕作，再搭配合理的米價與產銷管理，日子可以過得悠閒，收入不輸公務員，甚而邁入年薪百萬俱樂部。
三月總要回老家一趟，給母親作忌。窄窄的摺疊桌上，供滿了菜餸，都是從外面買回來的，一早擺在祖先牌位前，都已經涼了。日光裡飄散著香燭味，一截香灰顫顫落下來，掉在飯粒上頭。母親生前一手廚藝，過世之後卻只能吃外賣的食物了。
供桌的碗筷整齊，好像一口未嘗那樣。一片日光什麼時候慢慢從桌上移走了。擲過筊杯，我和我弟一起燒完了金銀紙，把一桌供品捧回廚房，還要一道一道再重新熱過。
廚房已許久未開伙，煤氣爐得得響了一陣才點著，絲絲氣聲，竄出藍紫色的火苗。我一個人站在那裡等待水滾。都已是中午時分，隱約聽見後巷鄰居做飯，鑊鏟錯落響亮，油水譁然。廚房的窗正對一戶印度人家，小孩子喧嚷的聲音，伴隨著一陣一陣濃郁咖哩香，又覺得自家廚房顯得寂寥。家裡無人繼承母親做菜的手藝，偶爾開爐，都是煮快熟麵。
火爐邊上擺著幾個玻璃罐子，搖一搖，裡頭鹽巴和糖都結成硬塊。一個黑鑊高高掛了起來，鑊底不知什麼時候竟然生了一圈紅鏽。
碗櫃裡的鍋碗瓢盆，沉寂如失去指揮的部隊，沒了光澤。彷彿它們都是因應母親而存在。記憶中那些氣味，油煙氤氳的柔光薄霧，終究也只能夢裡尋味。在異鄉生活的這些年，有時嘴饞，仍然掛念著母親煮的咖哩。那是我所惦記的，母親生前下廚的最後一道菜，可惜後來竟然焦了鍋，煮焦了。
咖哩是屬於家常的，煮一大鍋，一家人可以吃一整天。濃稠的咖哩汁，辛辣開胃，最適合撈飯。紅橘色咖哩粉像是來自炎夏的濃妝，裡頭混雜著辣椒、薑黃、小茴香、肉桂、丁香那些研磨成粉末的香料，濃烈而且嗆鼻，給餐桌憑添一抹屬於赤道熱帶的胭脂。
史黛拉覺得天氣好冷，就像地獄般地酷寒。一旁的羅莎，抱著裹在大圍巾裡，拳縮成一團的瑪格達。
她們並肩走在一起，雖然史黛拉偶爾也會幫忙抱一下瑪格達，但是卻十分嫉妒這個女娃。史黛拉已經十四歲了，可是個子非常瘦小，胸部也沒有正常的發育。她總是希望自己也能夠藏身在大圍巾裡，就像那個可以算是胖嘟嘟的嬰兒一般，舒舒服服地躺在大人的臂膀中，讓大人一邊走著，一邊搖她入睡。
瑪格達一直咬著羅莎的乳頭不放，而羅莎也不曾把腳步停下來，彷彿成了可以行走的搖籃。由於羅莎的奶水不足，所以每當瑪格達吸到空氣的時候，她便會放聲大哭。至於史黛拉則是快餓昏了，整個人瘦得彷彿只剩下皮包骨。
可是羅莎卻不覺得饑餓，她只感到自己輕飄飄地，不像正在行走，倒像一個即將暈厥，一個著了魔的人；又像是動作靈活、視力良好，卻只是飄浮在空中的天使。她的雙腳簡直沒有著地，像是踮起腳尖走路一般。羅莎從圍巾的縫隙裡偷偷地瞧著瑪格達小巧的臉蛋。她躲在圍巾築成的小屋子裡，就像藏在洞穴中的松鼠一般，安然無恙，誰也不能動她分毫。
瑪格達的小臉蛋圓圓滾滾的，一點都不像羅莎那張瘦削慘白的面孔。她的眼睛水藍藍地好像天空的顏色，而她那像羽毛般柔軟伏貼的金髮，閃閃發光，好似織在羅莎外套上的星星。就是把她視為「眾神的孩子」也毫不為過。
羅莎覺得輕飄飄的，恍惚夢見自己將瑪格達送給了鄰村的人。或許她應該脫隊一會兒，把瑪格達隨便塞給某個路人的。可是只要有人一脫離隊伍，他們便會開槍射擊。況且，就算她真能設法脫隊一會兒，並且把圍巾裡的嬰兒送給一個陌生的女人，人家肯接受嗎？那個女人可能會感到驚訝、害怕；甚至可能把圍巾扔到地上，那麼瑪格達就會因此被摔得頭破血流，而一命嗚呼了。
山椒魚
驚慌的山椒魚不曉得該怎麼辦才好。
它從小就一直住在這個洞穴裡，每天，父母會按時送食物進來，讓它不愁吃喝。或許就因為如此，二年來它從來都沒離開過這個小洞。今天，它頭一次興起到外邊走走的念頭，沒想到，頭伸出去身體卻卡在洞口。原來，不知不覺中長大的身體早已穿不過那窄小的洞口。
「怎麼辦？我該怎麼辦？難道我這一輩子就只能待在洞裡？喔，天啊！怎麼會這樣？」
山椒魚在洞裡走來走去。洞裡雖然還有些空間，但實在不怎麼寬闊，說是走來走去，其實也不過是稍微前後移動一下身體罷了。它隨便動一動，皮膚就會碰到濕滑的岩壁；洞穴實在太小了，如果，如果這輩子真的必須永遠待在這個洞裡，那可真需要好好地想一想……。
「如果我必須在洞裡待一輩子，總得想個辦法讓自己過得比較舒服些？」山椒魚不停地想；可是，它絞盡了腦汁，卻始終想不出什麼好方法。
徵文簡章 (1)